В детстве мне была доступна небольшая магия – я могла избавляться от тревоги и мрачных мыслей. Для этого нужен был ветер. Я впускала ветер через точку на внутренней стороне запястья левой руки. Ветер поднимался вверх, проносился через голову, через сердце, через легкие, забирая с собой все лишнее. Я проводила его в правую руку и выводила через точку на запястье.
Я до сих пор не знаю, работала ли она от того, что я была ребенком, или от того, что стояла на своей земле. Эта магия перестала работать, когда я уехала из родного города учиться в Москву. С тех пор я все время жила в чем-то временном: общежитие, съемные квартиры – то что ты собираешься покинуть, как только там поселился.
Сейчас я живу в месте, в котором хочу остаться. За несколько лет мое отношение к новому дому изменилось от «пока мне это подходит» до «я хочу быть здесь». В моем адресе есть слово «село», но я живу в многоквартирном доме со всеми сопутствующими удобствами и инфраструктурой. Жилой комплекс стоит на островке асфальта среди полей, лесов и дачных участков, я готовлю завтрак под утренние крики петухов, на прогулке недалеко от дома можно встретить стадо коров или гусей, можно выпить воды из ключа, бьющего из-под земли. Все это дает странное ощущение близости к ускользающей природе в комфорте городской жизни.
В своем проекте я исследую как меняется мое отношение к моему жилищу, как оно становится домом, как местность становится моей землей, исследую свой процесс укоренения – формирование социальных и физических связей с пространством, рождение любви. Я верю в то, что укорененные люди получают мощную поддержку от своего места: энергию, вдохновение, мужество. Я хочу научиться это делать в любом месте, куда меня приведет жизнь. Хочу находить свою почву даже в воздухе, получать ресурсы от пространства вокруг меня, преумножать и возвращать их ему трудом и заботой.
Для меня это новый опыт, полный маленьких открытий. Чтобы чувствовать себя дома, мне не нужно знать имена соседей по подъезду, но важно узнавать бездомную собаку, живущую на станции, знать сколько утят вывелось на пожарном пруду этой весной, сколько их осталось к осени, важно обзаводиться редкими знакомствами среди людей, которые что-то создают своими руками там, где их дом. Важно замечать, как меняется ландшафт, как медленно разрушаются заброшенные здания, как появляются новые, как сменяются сезоны и мои чувства к знакомым местам. Важно смотреть как город проникает в деревню, вытесняя ее или трансформируя. Важно показывать близким людям, где я живу, что люблю в этом месте, впускать в свое ощущение красоты.
Я постепенно расширяю свой ареал обитания, совершая долгие прогулки по окрестностям, добавляя к протоптанным маршрутам новые тропы, не имеющие бытовой, практической ценности. Некоторые из них позиционируют мой дом относительно моих больших маршрутов и других городов в моем сознании, создают представление о расстояниях на уровне тела. Я всего за час могу пешком дойти до соседнего города через поле и лес, это делает его физически близким. Это не прочувствовать, добравшись до места на каком-либо транспорте. На других маршрутах я встречаю объекты, которые составляют характерные черты местности: сигнальные знаки и индикаторы времени.
Сигнальными знаками я называю повседневные, обычные, заземляющие вещи: указатели на шиномонтаж, выложенные из старых покрышек; урны для мусора с барельефом в виде ухмыляющегося солнца; силуэт моего спального района по дороге от станции, напоминающий зубцы на ключе от какой-то двери; столбики, маркирующие газопровод в поле; опоры ЛЭП.
Индикаторы времени – объекты, живущие каждый в своем процессе (разрушение, создание, рост), в своем темпе, в своем времени. Я приведу в пример лишь часть из них:
- Остатки пола, вымощенного нарядной красной и белой плиткой в шахматном порядке на заброшенном и заросшем дачном участке – все, что осталось от разрушенного дома. Каждое лето земля и растительность поглощает его кусочек.
- Постепенно разрушающаяся мозаика с изображением агрономов и их плодородных садов на стене филиала ботанического сада.
- Старинный кирпичный завод, больше похожий на сказочный замок. Сейчас в его стенах функционирует кузня, а крышу охраняет металлический дракон. Завод одновременно и разрушается, и живет какой-то новой удивительной жизнью.
- Большое оконное стекло, которое кто-то выбросил в поле в начале лета. Я навещала его несколько раз в неделю, чтобы посмотреть, как под ним растет трава, упираясь в невидимый потолок пока дорогу к нему не размыло осенними дождями. Теперь жду весну, чтобы узнать, останется ли оно там, где лежало, или растает вместе со снегом.
- Строящаяся церковь. Фундамент церкви рядом с домом был заложен раньше, чем фундамент всех тех домов, в которых сейчас живут люди. Каждый год она меняет свой облик, обрастая новыми мозаичными ликами, колоколами и конструктивными элементами. Больше всего мне нравился ее обезглавленный период. Когда ее золотой купол привезли и поставили рядом, он несколько месяцев жил на храмовой территории среди цветников, отражая небо, розы и саму бетонную коробочку церкви.
- Береза, ствол которой инкрустирован пластиковыми бутылками. Ее время медленное, она растет и выживает, засыпает осенью и просыпается весной.
Все это мой дом за пределами моей квартиры. В своих работах я зафиксирую не состояние территории, а состояние своего восприятия, момент замечания, момент рождения любви к месту, момент обнаружения своей идентичности в контексте пространства.