Текст ниже я написала в 2023 году, когда была готова большая часть работ из этого проекта. 2024 год был годом потерь. Стекло в поле растаяло по весне. Пропала собака со станции. Утки для выведения потомства вместо многочисленных пожарных прудиков вокруг нашего ЖК выбрали грязный пруд возле «Пятерочки» на станции, где большой поток людей подбрасывает им хлебные крошки. Мозаика в ботаническом саду растеряла большую часть своих цветных фрагментов. Однажды летним утром я проснулась от мысли, что дракон исчез. А он и вправду исчез, кузница закрылась. Осенью снесли старое зернохранилище в поле, оставив большую рану в земле. В моем пространстве не стало меньше любви, но образовались пустоты, которые хочется заполнить. Появились новые маршруты, зимний лес, одинокая лошадка с карусели на берегу реки, шаткий мостик через Истру, это не заполнило пустоты, но любви стало больше.
В детстве мне была доступна небольшая магия – я могла избавляться от тревоги и мрачных мыслей. Для этого нужен был ветер. Я впускала ветер через точку на внутренней стороне запястья левой руки. Ветер поднимался вверх, проносился через голову, через сердце, через легкие, забирая с собой все лишнее. Я проводила его в правую руку и выводила через точку на запястье.
Я до сих пор не знаю, работала ли она от того, что я была ребенком, или от того, что стояла на своей земле. Эта магия перестала работать, когда я уехала из родного города учиться в Москву. С тех пор я все время жила в чем-то временном: общежитие, съемные квартиры – то что ты собираешься покинуть, как только там поселился.
Сейчас я живу в месте, в котором хочу остаться. За несколько лет мое отношение к новому дому изменилось от «пока мне это подходит» до «я хочу быть здесь». В моем адресе есть слово «село», но я живу в многоквартирном доме со всеми сопутствующими удобствами и инфраструктурой. Жилой комплекс стоит на островке асфальта среди полей, лесов и дачных участков, я готовлю завтрак под утренние крики петухов, на прогулке недалеко от дома можно встретить стадо коров или гусей, можно выпить воды из ключа, бьющего из-под земли. Все это дает странное ощущение близости к ускользающей природе в комфорте городской жизни.
В своем проекте я исследую как меняется мое отношение к моему жилищу, как оно становится домом, как местность становится моей землей, исследую свой процесс укоренения – формирование социальных и физических связей с пространством, рождение любви. Я верю в то, что укорененные люди получают мощную поддержку от своего места: энергию, вдохновение, мужество. Я хочу научиться это делать в любом месте, куда меня приведет жизнь. Хочу находить свою почву даже в воздухе, получать ресурсы от пространства вокруг меня, преумножать и возвращать их ему трудом и заботой.
Для меня это новый опыт, полный маленьких открытий. Чтобы чувствовать себя дома, мне не нужно знать имена соседей по подъезду, но важно узнавать бездомную собаку, живущую на станции, знать сколько утят вывелось на пожарном пруду этой весной, сколько их осталось к осени, важно обзаводиться редкими знакомствами среди людей, которые что-то создают своими руками там, где их дом. Важно замечать, как меняется ландшафт, как медленно разрушаются заброшенные здания, как появляются новые, как сменяются сезоны и мои чувства к знакомым местам. Важно смотреть как город проникает в деревню, вытесняя ее или трансформируя. Важно показывать близким людям, где я живу, что люблю в этом месте, впускать в свое ощущение красоты.